 | Наталья Анатольевна Польская, доктор психологических наук, профессор кафедры клинической психологии и психотерапии рекомендует «Космос» Витольда Гомбровича, «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста, «Аустерлиц» Макса Зебальда |
Три романа
Все три романа, о которых я бы хотела сказать, посвящены времени человеческой жизни. Жизнь человека конечна, память ненадежна, наблюдения обманчивы. Как сохранить себя, свои впечатления, как сохранить ясность восприятия, как научиться видеть за малым – главное? Как измениться, чтобы стать ближе к себе, но при этом не отдалиться от тех, кто нуждается в тебе, и кто тебе необходим? На мой взгляд, в этих трёх романах – по-разному, но совершенно по-честному герои оказываются перед необходимостью поиска ответов на эти вопросы. И в эти поиски вместе с героями оказываемся вовлечены мы – читатели – обескураженные, раздражённые, вдохновлённые, разочарованные, ищущие… И уже совсем другие – научившиеся видеть детали как часть целого, истории как часть жизни, а Человека как часть Космоса.
КОСМОС
Витольд Гомбрович
Мир полон намеков и загадок, ничего нет случайного даже в самом на первый взгляд тривиальном пути двух студентов по летнему пригороду в поисках съемного жилья, и страшные события оказываются мистическим образом связаны с юношеской фантазией, превращающей плоды наблюдения в карту, следуя по которой ты оказываешься перед непостижимостью мироздания. Нет ничего случайного, и каждая деталь, говоря «сама за себя», показывает тебе направление пути. Будущее уже здесь, главное – знать код, знаки, в которых оно заключено в настоящем. Но главный вопрос в том, можно ли его расшифровать, распознать в событиях предвестие других событий?
В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ
Марсель Пруст
Тонкое и сложное письмо Пруста, говоря о котором Мераб Мамардашвили приводил метафору телескопа – приближающего и раскрывающего всю глубину отдаленных звёзд. Тоже космос. Но если у Гомбровича космос требует интерпретации, специального обобщения, иначе это слишком чуждо и жутковато, то космос Пруста – хорошо знакомые скопления звёзд, и здесь лишь необходимо сосредоточиться и не пропустить, не забыть важные события, которые стали тканью твоих впечатлений, твоего счастья и печали. Только так утраченное время приобретает плотность, осязаемость и вкус — например, вкус пирожного «Мадлен». Даже случайное наблюдение наделяет твой собственный опыт уникальностью. Прошлое – это то, что делает тебя настоящим.
АУСТРЕЛИЦ
Макс Зебальд
Этот роман обращен к не существующему времени, ибо оно забыто, затеряно. Главный герой романа, вывезенный в Англию в группе детей в 1941 году, не имея никакой информации о своём происхождении, пытается провести свое расследование. Возникает впечатление, что это расследование он начинает неосознанно, но постепенно всё меняется, словно, казалось, навеки утраченное прошлое использует впечатления и наблюдения героя, чтобы стать явью, вернуться воспоминанием. Читать Зебальда временами невыносимо – слишком необратимо здесь время в избыточности детальных описаний пустошей, зданий, дорог, по которым путешествует герой, разговоров, в которых главное скрыто за словами… Для чего это всё и почему так важно автору создавать столь подробно историю своего героя? Ответ прост – потому что герой лишен этой истории – истории своей родины, семьи, лишён воспоминаний. И что-то надо делать, заполнить эту пустоту, которая сопровождает его, превращая в скитальца. Прошлое необратимо. Каким бы оно ни было. Но без него ты не ты. Для героя Пруста важно заполнить строчками книгу своей жизни — воплотить время; для героя Зебальда – главное найти своё время, вспомнить, восстановить казалось навсегда утраченные страницы. Вернуть свою жизнь.